“Não somos um casal padrão e, mesmo assim, o pessoal curte bastante”

Umas ordens na cama, uns tapinhas na bunda, um par de algemas e pronto! Durante anos, essa era a ideia que eu tinha sobre o BDSM, algo como um jogo erótico em que se brinca com chicotes, máscaras e roupas de couro ou de látex. Eu não podia estar mais errada. Adoro o assunto, mas não passo de uma "baunilha", que é como os BDSMers se referem a quem não é do meio. Para entender o conceito, é preciso ter a mente aberta às relações verticais, bem diferentes daquelas a que nos habituamos. Há sempre um dominador e um submisso, e há quem ora se identifique mais com um comportamento, ora com outro, os switchers. Existe uma hierarquia clara e as ordens não se limitam ao quarto ou às sessões (onde não necessariamente rola sexo) - os comandos podem se estender a diversos aspectos da vida, incluindo decisões familiares e profissionais. O limite é o consenso entre as partes, LGBTQI+ ou não.

Eu tava procurando uma música no YouTube quando de repente, PLAU! A plataforma me sugeriu o vídeo "Como ser sapatão parecendo viado". Quase cuspi o café que eu tava tomando na tela. "Como assim, gente?! Vou ter que ver isso!" E fui. No vídeo, que acumula mais de 140 mil visualizações, a publicitária Juh Guaraná, de São Paulo, conta que, apesar de ser uma mulher lésbica, é frequentemente confundida com um homem gay. "Eu sou o tipo de sapatão que parece tanto um viado, que até os viados se confundem". No seu canal, o "Como Lidar?", ela relembra o dia em que começou a flertar na balada e só depois, no fumódromo, descobriu que a crush não era menina, e sim menino, Thiago. "Eu olhei pra ele, ele olhou pra mim… E foi um beijo ma-ra-vi-lho-so", entrega.

"Como escolher? Sou uma só e os desejos, dois", escreveu Safo, célebre poetisa grega que viveu na ilha de Lesbos por volta de 600 a.C. Seria este um indício da bissexualidade (controversa) de Safo ou apenas inspiração e arte? Provavelmente nunca saberemos, já que muito de sua obra se perdeu e sua história se confunde com a de outras mulheres que viveram na mesma época. O "dilema" continua atual, mais de dois milênios depois. Como escolher entre dois desejos? Quando o assunto é sexualidade, há quem, ao invés de eleger um ou outro, opte por ambos.

No auge da carreira, a cantora de 24 anos de idade assumiu o namoro com a bailarina Brunna Gonçalves, 27, e causou um rebuliço na internet. Não se fala em outra coisa. Entre milhares de mensagens fofas com votos de felicidades ao casal, alguns comentários preconceituosos se destacam, destoantes, como essa pérola de puro recalque: "Está cada dia mais complicado entender este mundo dos 'artistas' (sic). É mulher não gostando mais de homens e homens não gostando mais de mulheres. Oh, céus! Oh, vida! É tanto desperdício.".

Dez anos atrás o carioca Fábio Carvalho, que à época tinha 26 anos, era supervisor de vendas do setor de telecomunicações. Decidido a mudar radicalmente de profissão — e favorecido pela pinta de galã bad boy –, Carvalho se tornou Brad Montana, um dos atores pornôs mais celebrados do segmento adulto nacional, com mais de 200 filmes e inúmeros prêmios como ator e diretor no currículo. "Meu primeiro contato com a indústria me desapontou. Naquela época, eu não sabia sobre os bastidore, via com um certo glamour. Idealizei algo especial e não teve nada de mais. Não havia demanda de trabalho para um novato como eu, e parecia impossível viver exclusivamente da carreira de ator. Mas isso serviu para plantar a ideia de que era possível produzir sozinho, de forma independente", conta ele, que há dois anos lançou seu próprio site, em que disponibiliza suas produções através de um sistema de assinaturas.

"Nasci sem meu braço e nunca tive colegas sem braço ou com deficiências diferentes da minha nem na infância, nem na adolescência, nem na faculdade. A invisibilidade das pessoas com deficiência é muito grande e eu me incomodava com isso, sempre me incomodei. Com a internet, muitas pessoas começaram a falar sobre suas vivências, seus problemas, seus estigmas e sobre o preconceito que enfrentavam. Vi negros, vi gordos, vi LGBTs e não via a pessoa com deficiência. Buscava isso e só via canais gringos, então quis suprir essa busca que eu tinha por representatividade e não encontrava em lugar nenhum", conta Mariana Torquato, 27, sobre sua motivação para criar o "Vai uma mãozinha aí?", que se tornou o maior canal sobre deficiência do Brasil, com mais de 155 mil seguidores. Dados do IBGE levantados no último Censo, em 2010, apontam que aproximadamente um quarto da população brasileira tem algum tipo de deficiência.

No dia do casamento, Laura e Kássia estavam radiantes. As bodas aconteceram em dezembro de 2018, mas as duas já estavam juntas havia cinco anos. O brilho nos olhos e a felicidade eternizada nos sorrisos contam uma história que teve um final feliz - depois de um começo bem complicado.

"A sociedade está programada para identificar homem ou mulher, as pessoas não conseguem perceber nuances. Há pessoas neutras, e há pessoas que são a mistura de um e de outro. Eu tenho a facilidade de conseguir me sentir confortável no espectro da feminilidade", diz a youtuber Bryanna Hugo Nasck, de 24 anos, que se define como uma mulher trans não-binária.

Sabe aquela vontade de largar tudo e viajar pelo mundo? A Sarah sabe. A dois dias de seu aniversário de 28 anos, ela escreveu uma lista com os desejos que queria realizar antes dos 30. Entre os itens, alguns bem simples como aprender a nadar e comer mais frutas e verduras; outros, bem mais ambiciosos, como cruzar as Américas e chegar aos Estados Unidos em um motorhome. O "detalhe" é que ela não tinha carteira de motorista, nem o veículo, e, na época, contava com a ajuda da mãe para conseguir fechar as contas no fim do mês. Estudante de psicologia, Sarah estava no sétimo período do curso quando decidiu trancá-lo e colocar todos os seus sonhos em prática. Todos mesmo.

Acontece mais ou menos assim: você tá ali, curtindo um rolê aleatório, até que de repente PLAU! Conhece alguém. E não é qualquer pessoa - é um anjo com "zero defeitos". Basta meia dúzia de frases pra você ter a certeza absoluta de que encontrou o amor da vida. Só tem um detalhezinho: a lonjura. Mas tudo bem. Você acredita no poder de um "vem de zap, bb" e tem fé no Pai que a promoção de passagens sai. Se tudo ocorrer como planejado, vocês vão se ver em breve e vai ter até chuva de arroz. Será?

“Cheguei pra tentar abrir a sua mente Você diz que é homenagem, mas você sabe que mente Sem respeito e empatia, bem inconsequente Usou minha hashtag pra afrontar a gente Seu discurso é bem vazio e bem inconsistente Você só usa cocar pra ser 'o' diferente”

Se tem uma pergunta tão enigmática quanto "de onde viemos e para onde vamos?" é essa: "como não sofrer no rolê lésbico?". E a dúvida tem um fundamento mais ou menos lógico, afinal, duas mulheres com desejos comuns devem se dar muitíssimo bem, não é mesmo?! Bom, por incrível que pareça, não. Não é.

Ela é escritora, fotógrafa, palestrante, crossfiteira e, também, uma mulher trans portadora de necessidades especiais. É cadeirante. "É muito louco ser uma mulher trans com deficiência. Em cima dos corpos com deficiência existe o estigma de 'ai, coitadinho', e pro travesti é 'ah, aquele corpo à margem, com o qual não quero conviver socialmente'. Então quando as pessoas param para me olhar, têm aquele conflito: 'tenho que ter pena porque é uma pessoa com deficiência ou repulsa porque é um corpo trans, travesti?'. E é nesse momento que digo 'esse corpo aqui tá ok e só chegou até aqui porque é esse corpo', explica Leandrinha Du Art, 24, que nasceu com uma condição rara, a Síndrome de Larsen, que causa má formação dos ossos.

Sob o sol causticante da Nigéria, onde as temperaturas chegam aos 40°C durante o dia (e ultrapassam os 30°C à noite), a jornalista paulistana Thainá Prado documenta parte da rotina das mulheres que vivem em campos de deslocados internos, onde as vítimas do grupo terrorista Boko Haram se refugiam. A principal diferença entre deslocados internos e refugiados é que deslocados são os que continuam vivendo no país de origem, enquanto são considerados refugiados os que cruzam as fronteiras. O levantamento mais recente da ONU aponta que existem mais de 1,7 milhões de deslocados internos na Nigéria sendo afetados por violações graves de direitos humanos e violência de gênero e sexo. Nessa realidade tão dramática quanto insustentável, algumas questões culturais afetam exclusivamente as mulheres.

"Sempre gostei de uma pegada mais hard. Sou bissexual e, desde que descobri o BDSM (bondage e disciplina, dominação e submissão, sadismo e masoquismo), foi bem significativo, me fez entender muitas coisas. O bondage (fetiche que consiste em amarrar e imobilizar o parceiro), o spanking (que envolve palmadas e outros castigos suaves ou intensos) e o rape play (estupro consentido) sempre me interessaram muito", conta Sofie, de 21 anos, que se define como submissa. Paulistana, cursando o terceiro ano de direito, ela pede autorização ao seu dominador para conversarmos. Ele assente.

Na primeira vez em que conversei sobre sexo lésbico com uma amiga, eu estava cheia de dúvidas sobre o assunto porque não tinha transado com uma mulher ainda. Com homens, já, mas é diferente. Há milhares de referências que nos “prepara” para o momento: filmes, livros, séries… Para o sexo entre mulheres, haviam (e ainda há) poucas. Lá nos idos anos 2000, duas histórias lésbicas mexeram com o meu coração. O romance entre Clara (Alinne Moraes) e Rafaela (Paula Picarelli), em "Mulheres Apaixonadas", novela de 2003, e Jenifer (Bárbara Borges) e Eleonora (Mylla Christie), de "Senhora do Destino", em 2004.

Esqueça o que você aprendeu sobre os ingredientes escalafobéticos que as bruxas usam para cozinhar nos desenhos animados. Elas não utilizam pernas de grilo, olhos de sapo, nem pelos de aranha. Num ritual de limpeza energética, como o da foto acima, há apenas álcool, ervas e intenções positivas.

"Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que qualificam o feminino." Sim, você provavelmente já leu essa afirmação de Simone de Beauvoir. Pouco tempo atrás esse trecho de o "O Segundo Sexo", que é considerado um dos livros mais importantes sobre o feminismo, figurou entre as questões do Enem e levantou "polêmica" por abordar o assunto. É que tem gente que se arrepia só de ler essa palavra, feminismo. E eu já fui uma dessas pessoas.

Ao publicar algumas fotos do casamento do filho, Lucas Schmoeller, no Twitter, o funcionário público Luiz Flávio Rodrigues não imaginava que os registros teriam tanta repercussão. As postagens viralizaram e, em apenas 24 horas, receberam mais de cem mil curtidas. Orgulhoso, Luiz Flávio, que mora em Piquete, a 200 quilômetros da capital paulista, comemorou o enlace exaltando as madrinhas, as daminhas e o beijo do "sim", fazendo com que os internautas explodissem de amor. "Que paizão fofo!", "Meu Deus, que coisa linda!", e "Queria ter um pai assim" foram algumas das inúmeras mensagens carinhosas que ele recebeu no microblog.

Suruba: atividade sexual em grupo, na definição do dicionário Aurélio. O tema, que por si só mexe com a imaginação, ganha corpo e intensidade quando envolve as personalidades que ocupam lugares cativos em nossas mentes e corações.

"De vez em quando é importante conversar com um homossexual. Às vezes você tá com uma ponta 'dupra', aí infelizmente você tem que dizer assim 'eu te respeito', depois você dá uma lampadada na cara e tá tudo certo", ironiza a personagem Danada Alves, criação do humorista Gustavo Mendes, numa sátira à controversa ministra da Família, Mulher e Direitos Humanos, Damares Alves.

"Há mais ou menos 12 anos eu e Dani nos conhecemos. Éramos amigas e saíamos juntas: eu, minha namorada na época, ela e o noivo. Quando nos envolvemos, terminei o namoro, ela, o noivado, e começamos nosso relacionamento. No começo ela tinha curiosidade, mas nos apaixonamos", conta Andrea Chromiec, 47, de Curitiba, sobre o romance com uma mulher 13 anos mais jovem.

Luany Rodrigues, de 20 anos, e Nathalie Lohane, 23, namoram há oito meses, à distância. Luany em São Gonçalo, no Rio de Janeiro, e Nathalie em Brasília, Distrito Federal. Mais que os mil quilômetros que as separam, há um detalhe importante que impede um contato mais íntimo entre elas: Nathalie é assexual. "Nunca vamos 'ficar'. Eu sou uma pessoa assexual muito 'repulsa', o que quer dizer que sou repulsa ao sexo, amassos e beijos mais profundos", conta, explicitando ainda que Luany é a única pessoa com quem já se imaginou trocando um selinho mais demorado "mas nada além disso. Dormir de conchinha, andar de mãos dadas… Só isso, basicamente. É um namoro que muitos chamariam de puro, infantil, de contos de fadas."

Aos 25 anos de idade, inspirado por Pabllo Vittar, Gabriel Fontana, que nasceu em São Leopoldo, cidade gaúcha na região metropolitana de Porto Alegre, foi muito longe. Cantor e compositor, o artista vive há quatro anos em Estocolmo, capital da Suécia. Não-binário (que não se identifica com o gênero masculino e nem feminino –uma condição que fica dentro do guarda-chuva chamado “queer”, que significa alguém que não é heterossexual), Gabriel conquistou fama e popularidade ao participar de dois programas de talentos na TV sueca; o último deles, o “Sweden's Got Talent”, cuja audiência e repercussão lá é equivalente à do “The Voice Brasil” aqui.

Géis que funcionam como vibradores líquidos. Plugs anais de metal com pelúcia ou cristal. Lingeries ousadas pra usar na rua. Campeãs de vendas em 2018, essas são algumas novidades que despertam a curiosidade - e o apetite sexual - de consumidores em todo o país. Alheia à crise, a indústria do sexo cresceu 20% no último ano no Brasil, movimentando R$ 2 bilhões - a estimativa é da Associação das Empresas do Mercado Erótico e Sensual (ABEME). O que impulsiona este segmento é a busca por novas experiências.

Nascido em uma família evangélica, Bruno Aguiar, de 29 anos, se entendeu homossexual na adolescência. Com conflitos pessoais próprios da idade, ia aos cultos com a esperança de que estivesse na igreja a solução de seus problemas.  "Eu estava em uma fase bastante vulnerável emocionalmente", conta. O que ele não imaginava é que a experiência, que durou quase três anos, lhe traria muito mais angústia que conforto. "O processo de 'cura gay' não tem esse nome, tem vários outros: libertação, restauração, quebra de maldição, santificação… E eles servem para oprimir e prender as pessoas na igreja. Uma ferramenta muito eficiente para que você acredite no pecado do 'homossexualismo' é o medo. A todo momento te lembram sobre o inferno. Você fica com medo o tempo todo. Quase ninguém está ali por amor ou algo bom".

"Mulheres acham que eu sou hétero. Homens acham que eu sou lésbica. Confira o drama de ser bissexual hoje, no Globo Repórter", brincou a produtora audiovisual e social media Juliane Rodrigues, de 28 anos, em uma rede social. Bem humorada, ela aprendeu a usar essa característica para defender suas opiniões e orientação sexual. O que soa divertido agora, só aconteceu depois de um longo e tortuoso processo até a autoaceitação.

Já mandei uns nudes muito discretos: um pedaço da bunda aqui, metade do bico do peito ali e, pronto, foi meu máximo. Sexo virtual eu nunca fiz, por vários motivos: em parte por timidez; por não ter a menor noção de como fazer, e por ter um medinho de que o conteúdo vaze. Conversando com amigas e amigos, descobri que essa modalidade é muito mais comum do que eu pensava. Entre os praticantes, além das pessoas que namoram à distância e utilizam esse recurso pra fortalecer os laços de intimidade da relação, existem as que nunca se viram pessoalmente, mas transam pelo telefone. O que descobri, por unanimidade, é que através de ligações, mensagens de texto, gemidos por áudio e FaceTime, o sexo rola gostoso - e com direito a final feliz.

"Meu nome é Gabriela, sou de Ribeirão Preto, mas nascida em São Paulo. Trabalho com designer gráfico, com fotografia, com música profissional: eu toco percussão e canto. Eu sou adotada, minha família inteira sou eu, minha mãe e minha irmã. Minha mãe é mulher solteira, ela lutou a vida inteira, ainda mais por ter uma filha negra e uma filha branca, né?! A minha maior qualidade é não ter preguiça das coisas. Sou uma garota que batalhou muito e vai continuar batalhando muito nessa vida", é assim que Gabriela Hebling, de 32 anos, se apresenta no VT de chamada do Big Brother Brasil. Os participantes foram anunciados nessa quarta-feira (9).

Não dá pra negar: sexo nos interessa. Muito. O conteúdo pornográfico, às vezes gratuito, está cada vez mais acessível, a um toque no celular. Nas novelas, de época ou não, casais se amassam sem pudor. Na música, o primeiro brasileiro a atingir a marca histórica de 1 bilhão de visualizações no YouTube foi Mc Fioti com "Bum Bum Tam Tam", e um dos hits do Carnaval deste ano é um forró cujo refrão chiclete diz "o nome dela é Jenifer / eu encontrei ela no Tinder / mas ela faz umas paradas que eu não faço com você" - paradas sexuais, claro. No país que transpira sensualidade, transar é obrigação?

Destemidas, elas encararam a dúvida, o medo e o preconceito e encontraram o amor. Assumidamente lésbicas - ou sem rótulos -, essas quatro mulheres que contam suas histórias se definem, sobretudo, como mulheres felizes. Afinal é isso o que importa, não é mesmo?

– Júnior, de acordo com o que a gente está conversando aqui há duas horas, eu vou virar o quê?

Uns dias atrás me perguntaram se eu já tinha feito “sexo machista”, e eu levei alguns minutos pensando sobre o assunto pra responder. O que seria sexo machista? Mais violento? Dominador? Será que já fiz?

Sair da rotina e experimentar novidades na cama (e em uma infinidade de outros lugares) pode ser gostoso e saudável, mas, na prática, as coisas nem sempre acontecem como esperadas. Talvez você nunca tenha parado pra pensar nisso, mas para que algumas fantasias sexuais deem certo é preciso entrosamento, planejamento e até um plano B.

A paixão acontece sem que a gente tenha que pensar nela. Como a fome. Mas às vezes comemos por ansiedade, não pelo estômago vazio. Nos atiramos em algumas relações porque queremos sentir o que nem sabemos o que é. Buscamos companhia? Atenção? Sexo?

Nada de Kama Sutra ou filmes pornô. O que elas sabem e fazem na cama, aprenderam instintivamente, na prática. Esqueça as perguntas clichês como "já ter se apaixonado por um cliente" ou "realmente curtir fazer sexo anal". Yasmin, Gabi e Belle são três acompanhantes experientes que abrem o jogo sobre o que as garotas de programa geralmente não contam.

Se tem um jeito instantâneo de acabar com o vrau, é trocando nomes na hora H. Esse é um clássico. Se nunca aconteceu com você, relaxe e goze enquanto dá, porque um dia esse momento - infelicíssimo - pode chegar. Numa enquete no meu Instagram, o infortúnio de ouvir outro nome durante o rala e rola foi citado por quase 70% das pessoas que abriram o coração e contaram suas histórias.

Elas formavam o trisal "Happy in Three" (Feliz em Três, em tradução livre). Além de um blog, um canal no YouTube e um perfil conjunto no Instagram, as três compartilhavam detalhes da experiência poliamorista em um grupo de WhatsApp com os fãs. E são milhares. Para se ter uma ideia, são mais de 22 mil inscritos no YouTube e mais de 13 mil no Instagram, que agora acompanham uma nova rotina, a da separação.

Quinta-feira, 3 e meia da tarde, estava escrevendo sobre desventuras amorosas quando recebi uma notificação de mensagem no zap. "E aí, doidera! Tranquila? Enquete entre amigas: você já comeu alguém de cinta?". Eu não consegui voltar ao trabalho, por motivos óbvios.

Cantora e violonista desde criança, Shay Bueno, 22, começou a tocar no metrô para conseguir pagar o aluguel da casa em que morava. "No dia eu precisava de 50 reais, aí um amigo (o músico Ricardo Zuppo) me chamou pra tocar no metrô e em uma hora a gente conseguiu 120 reais. Foi surpreendente, eu não sabia que as pessoas gostavam, apoiavam a arte. Continuei por alguns dias e percebi que meu salário era bem menor do que o que eu ganhava no metrô. Foi quando abri mão do meu emprego e fiquei só como artista de rua", conta.

Modelo plus size de sucesso durante 14 anos, a paulistana Simone Fiuza, 33, precisou se reinventar para enfrentar um dos momentos mais difíceis de sua vida: uma depressão após o nascimento do filho caçula.

Eu tava tranquila e serena no sofá quando uma postagem absurda no Twitter saltou aos meus olhos.