"Mulheres acham que eu sou hétero. Homens acham que eu sou lésbica. Confira o drama de ser bissexual hoje, no Globo Repórter", brincou a produtora audiovisual e social media Juliane Rodrigues, de 28 anos, em uma rede social. Bem humorada, ela aprendeu a usar essa característica para defender suas opiniões e orientação sexual. O que soa divertido agora, só aconteceu depois de um longo e tortuoso processo até a autoaceitação.

Já mandei uns nudes muito discretos: um pedaço da bunda aqui, metade do bico do peito ali e, pronto, foi meu máximo. Sexo virtual eu nunca fiz, por vários motivos: em parte por timidez; por não ter a menor noção de como fazer, e por ter um medinho de que o conteúdo vaze. Conversando com amigas e amigos, descobri que essa modalidade é muito mais comum do que eu pensava. Entre os praticantes, além das pessoas que namoram à distância e utilizam esse recurso pra fortalecer os laços de intimidade da relação, existem as que nunca se viram pessoalmente, mas transam pelo telefone. O que descobri, por unanimidade, é que através de ligações, mensagens de texto, gemidos por áudio e FaceTime, o sexo rola gostoso - e com direito a final feliz.

"Meu nome é Gabriela, sou de Ribeirão Preto, mas nascida em São Paulo. Trabalho com designer gráfico, com fotografia, com música profissional: eu toco percussão e canto. Eu sou adotada, minha família inteira sou eu, minha mãe e minha irmã. Minha mãe é mulher solteira, ela lutou a vida inteira, ainda mais por ter uma filha negra e uma filha branca, né?! A minha maior qualidade é não ter preguiça das coisas. Sou uma garota que batalhou muito e vai continuar batalhando muito nessa vida", é assim que Gabriela Hebling, de 32 anos, se apresenta no VT de chamada do Big Brother Brasil. Os participantes foram anunciados nessa quarta-feira (9).

Não dá pra negar: sexo nos interessa. Muito. O conteúdo pornográfico, às vezes gratuito, está cada vez mais acessível, a um toque no celular. Nas novelas, de época ou não, casais se amassam sem pudor. Na música, o primeiro brasileiro a atingir a marca histórica de 1 bilhão de visualizações no YouTube foi Mc Fioti com "Bum Bum Tam Tam", e um dos hits do Carnaval deste ano é um forró cujo refrão chiclete diz "o nome dela é Jenifer / eu encontrei ela no Tinder / mas ela faz umas paradas que eu não faço com você" - paradas sexuais, claro. No país que transpira sensualidade, transar é obrigação?

Destemidas, elas encararam a dúvida, o medo e o preconceito e encontraram o amor. Assumidamente lésbicas - ou sem rótulos -, essas quatro mulheres que contam suas histórias se definem, sobretudo, como mulheres felizes. Afinal é isso o que importa, não é mesmo?

– Júnior, de acordo com o que a gente está conversando aqui há duas horas, eu vou virar o quê?

Uns dias atrás me perguntaram se eu já tinha feito “sexo machista”, e eu levei alguns minutos pensando sobre o assunto pra responder. O que seria sexo machista? Mais violento? Dominador? Será que já fiz?

Sair da rotina e experimentar novidades na cama (e em uma infinidade de outros lugares) pode ser gostoso e saudável, mas, na prática, as coisas nem sempre acontecem como esperadas. Talvez você nunca tenha parado pra pensar nisso, mas para que algumas fantasias sexuais deem certo é preciso entrosamento, planejamento e até um plano B.

A paixão acontece sem que a gente tenha que pensar nela. Como a fome. Mas às vezes comemos por ansiedade, não pelo estômago vazio. Nos atiramos em algumas relações porque queremos sentir o que nem sabemos o que é. Buscamos companhia? Atenção? Sexo?

Nada de Kama Sutra ou filmes pornô. O que elas sabem e fazem na cama, aprenderam instintivamente, na prática. Esqueça as perguntas clichês como "já ter se apaixonado por um cliente" ou "realmente curtir fazer sexo anal". Yasmin, Gabi e Belle são três acompanhantes experientes que abrem o jogo sobre o que as garotas de programa geralmente não contam.

Se tem um jeito instantâneo de acabar com o vrau, é trocando nomes na hora H. Esse é um clássico. Se nunca aconteceu com você, relaxe e goze enquanto dá, porque um dia esse momento - infelicíssimo - pode chegar. Numa enquete no meu Instagram, o infortúnio de ouvir outro nome durante o rala e rola foi citado por quase 70% das pessoas que abriram o coração e contaram suas histórias.

Elas formavam o trisal "Happy in Three" (Feliz em Três, em tradução livre). Além de um blog, um canal no YouTube e um perfil conjunto no Instagram, as três compartilhavam detalhes da experiência poliamorista em um grupo de WhatsApp com os fãs. E são milhares. Para se ter uma ideia, são mais de 22 mil inscritos no YouTube e mais de 13 mil no Instagram, que agora acompanham uma nova rotina, a da separação.

Quinta-feira, 3 e meia da tarde, estava escrevendo sobre desventuras amorosas quando recebi uma notificação de mensagem no zap. "E aí, doidera! Tranquila? Enquete entre amigas: você já comeu alguém de cinta?". Eu não consegui voltar ao trabalho, por motivos óbvios.

Cantora e violonista desde criança, Shay Bueno, 22, começou a tocar no metrô para conseguir pagar o aluguel da casa em que morava. "No dia eu precisava de 50 reais, aí um amigo (o músico Ricardo Zuppo) me chamou pra tocar no metrô e em uma hora a gente conseguiu 120 reais. Foi surpreendente, eu não sabia que as pessoas gostavam, apoiavam a arte. Continuei por alguns dias e percebi que meu salário era bem menor do que o que eu ganhava no metrô. Foi quando abri mão do meu emprego e fiquei só como artista de rua", conta.

Modelo plus size de sucesso durante 14 anos, a paulistana Simone Fiuza, 33, precisou se reinventar para enfrentar um dos momentos mais difíceis de sua vida: uma depressão após o nascimento do filho caçula.

Eu tava tranquila e serena no sofá quando uma postagem absurda no Twitter saltou aos meus olhos.

Pelo jeito espontâneo e desbocado é difícil acreditar, mas a paulistana Ana Beatriz Napolitano, 30, a @BiaNapolitano, é advogada. Depois de dez anos de carreira no departamento jurídico de grandes empresas e prestes a abrir seu próprio escritório, ela decidiu mudar radicalmente depois de um vídeo seu viralizar.

"Oi, aqui é a Brenda" - é assim que Brenda Oliveira, de 23 anos, se apresenta. Um pouco excêntrico? Talvez. Mas essa é uma das marcas desse goiano transexual, estudante técnico de enfermagem: "Vou manter meu nome de registro. Gosto do que ele causa nas pessoas e de me expor como eu realmente sou".

Foi num almoço na praia que ouvi sobre o tratamento com ovos de cristal pela primeira vez. Já tinha lido sobre yoni eggs antes, mas não associei imediatamente as coisas. Yoni eggs são ovos de pedras polidas. Há quem use com a finalidade estrita de trabalhar o assoalho pélvico fazendo os exercícios Kegel, o pompoarismo; mas nesse caso o assunto era muito mais profundo.

O que toda lésbica quer? Um mozão. Mas essa "prínspa" mora pra lá do reino Tão Tão Distante. E não é só a distância física que pode separar dois corações sapatônicos. Quando não são quilômetros e mais quilômetros de lonjura, existem problemas ainda mais difíceis de contornar: a família que é contra; a ex que é possessiva; a dúvida sobre "ser ou não ser lésbica", entre tantos outros abismos. Já despenquei de vários, inclusive.

Os donos desses belos bumbuns fazem tudo juntos: malham, trabalham e dormem - sim, na mesma cama, uma king size. "É grande, mas até sobra espaço", revela Jonas Nenneman. Ele, Fábio Júnior Floriano e Gilmar Fernandes são um trisal, um "casal de três".

Foi num domingo de manhã que Yasmin Tozzato decidiu mudar radicalmente seus hábitos. De lá pra cá, em apenas sete meses, ela eliminou 35 quilos - sem cirurgia e sem medicamentos. "Não teve um acontecimento específico que me motivou, acho que foi um aglomerado de fatores: estética, saúde, falta de ânimo, sedentarismo… Pé na bunda conta?", diverte-se a jovem de 20 anos, que divulga sua rotina alimentar e de treinos nas redes sociais.

Sofri muito bullying na escola por não ser feminina. Isso começou por volta dos meus sete anos de idade e só parou na adolescência, aos 15. Mas de acordo com uma declaração recente do candidato neofascista dessas eleições - branco e cisgênero - bullying é "vitimismo, deveria parar de acontecer". Nas suas palavras, em sua época "quando o gordinho apanhava na escola ele revidava, hoje ele chora". Mais que sensibilidade, falta conhecimento a Bolsonaro. Há exatamente um ano, em Goiânia, um jovem de 14 anos que sofria bullying descarregou uma pistola em sala de aula. Matou dois colegas, feriu quatro. Um mês atrás, um atentado semelhante aconteceu em Medianeira, no Paraná: um aluno de 15 anos atirou contra outros estudantes, ferindo dois - um com gravidade.

Tenho três filhos. Me apaixonei perdidamente por cada um deles no instante em que os vi. Brinco que de fato os gerei, porque temos vários traços de personalidade em comum. Ademais, adoramos silêncio, carinho e muitas horas de sono.

Eles se conheceram lutando pela mesma causa: a autoaceitação. Juntos, os cinco amigos firmaram um coletivo e estenderam a parceria a vários negócios: de uma festa exclusiva a uma loja de roupas, e até música! Viraram o jogo contra o bullying e a gordofobia que sofreram desde a infância e hoje são referência no movimento body positive (que prega o amor próprio e o respeito a todos os tipos de corpos) no Brasil.

"Na adolescência, eu não sentia vontade de me relacionar com homens. Até pensei que poderia ser lésbica, mas também não sentia atração por mulheres e, quando me forcei a ficar com uma, tive consequências nada agradáveis, sentimentos estranhos", conta a youtuber Natasha Rattacasso, de 23 anos. No vídeo em que fala sobre essa vivência, ela recebeu mais de 1 milhão de acessos em menos de duas semanas. O número expressivo de espectadores dá uma ideia sobre o interesse que o assunto "demissexualidade" desperta.

Daiane e Edhiléria nem se conhecem, mas têm uma história muito parecida. Mineira de Perdões, Daiane tem um filho de nove anos. Edhiléria, de Aparecida do Taboado, no Mato Grosso do Sul, também, e da mesma idade. Ser mãe de menino era o sonho de ambas, mas depois da realização veio o conflito.

Elquer é palestrante, mas não de sexualidade ou poliamor. CEO de uma empresa de criptomoedas, mais especificamente bitcoins, ele segredou, durante a entrevista, não se sentir tão à vontade para contar detalhes da vida íntima quanto para falar de negócios. Sensação desfeita ao longo de uma hora de conversa.

"Criar trigêmeos não é tão mais difícil que criar um filho só. A gente tem o mesmo trabalho, vai ficar sem dormir do mesmo jeito… O que difere são os gastos, três vezes mais altos, com leite e fraldas. A parte boa é que é amor triplicado. Posso estar cansada, esgotada, o que for; eles me dão um sorriso e tudo muda completamente", derrete-se Lorrany Figueiredo, a Low, pelos trigêmeos Benício, Samuel e Vicente, de 2 anos e 4 meses. O sonho da estudante de direito era ser mãe.

Bastam cinco minutos em frente à TV durante o horário eleitoral gratuito para testemunhar o enfadonho desfile dos baluartes da "moral" e dos "bons costumes". Muitas vezes paramentados com uma Bíblia, eles prometem lutar "em defesa da família". Enquanto assisto, uma dúvida espinhosa me arrebata: de que família estão falando?

Mulheres. Homens. Crianças. Bebês. Milhões de pessoas se reuniram em mais de 60 cidades pelo mundo em protestos contra o candidato à presidência mais machista, racista e homofóbico que esse país já viu.

24 de dezembro de 1992. Eu tinha sete anos de idade quando meus pais me acordaram no meio da madrugada para conhecer o Papai Noel. Eu acreditava no Papai Noel. Eu assistia a todas as reportagens sobre ele na TV. Eu sabia que ele era ajudado por duendes, voava num trenó puxado por renas, morava na Lapônia e, de um jeito muito mágico, visitava todas as crianças do mundo na noite de Natal. E eu lhe escrevia cartinhas falando sobre o meu bom comportamento no melhor estilo "É verdade esse bilete".

– Eu olho pra você e vejo um garoto. Por que não se sente um garoto?

Na Oscar Freire, rua que tem um dos metros quadrados mais caros da América Latina, uma bicicleta amarela chama a atenção. Ali, entre as lojas mais elegantes de São Paulo, estão expostas plantas decorativas em charmosos vasinhos com preços para todos os bolsos, mas com um detalhe peculiar: diferentemente dos outros pontos de comércio da região, não há vendedor. O próprio cliente escolhe o que quer levar e efetua o pagamento, sem nenhuma supervisão.

"Adolescentes, lavem louça like a mother (como uma mãe), não igual vocês lavam seus cus"

Um ano atrás, recebi a incumbência de escrever um texto com 69 ideias para o Dia do Sexo. Então eu, que sempre fui curiosa e uma leitora assídua de revistas femininas - e masculinas (sim, dessas que você está pensando), fiquei empolgadíssima com a missão. Coloquei minha cabecinha libidinosa para funcionar e em poucas horas entreguei o trabalho, toda pimpona.

Da noite para o dia, literalmente, dona Elaine "hitou", ou seja, alcançou um sucesso rápido e estrondoso no YouTube, onde viu os inscritos em seu canal passarem de 800 para mais de 24 mil em algumas horas.

As roupas, o gosto por suspensórios e a longa e espessa barba poderiam fazer com que o fotógrafo Gusttavo Lacerda, de 24 anos, viralizasse como um autêntico modelo do estilo lumberjack (lenhador), mas nenhuma de suas selfies bombou tanto quanto a declaração sobre seu namoro sem beijos, nem toques.

Maura se apaixona por Selma, que é casada com Lourival, que morre. Livre e desimpedida, Maura enfrenta a família para viver uma história de amor com Selma. Juntas, as duas decidem ter um filho. Maura convence Ionan, seu parceiro de trabalho, a doar o sêmen. Então os dois, Maura e Ionan, se apaixonam. Só que ele já era casado com Doralice…

A cantora Wanessa declarou que fez sexo em alto-mar no jet ski, e centenas de sites repercutiram a informação na semana passada. Li um comentário sobre o assunto que era: "Pronto! Está aberta a Copa Cleo Pires de sexo". Eu ri. A Cleo é a "musa" dessas revelações. Por curiosidade, digitei no Google "Cleo Pires revela ter feito sexo…" e uma miríade de matérias detalhavam os fatos: "a três e em lugar público", "nos camarins da Globo", "com algemas" e por aí vai.

"Há dez anos vivi um relacionamento abusivo, de espancamento. Quando saí dele, comecei a refletir sobre quem eu era como mulher, por que dentro daquele relacionamento eu era tão frágil, mas fora eu era tão forte? Isso era algo que me incomodava demais. Depois continuei vivendo algumas experiências de abuso dentro do meu novo relacionamento, só que esses não eram mais abusos físicos, mas que eu permitia acontecer, como fingir orgasmo, praticar sexo sem querer praticar… E eu comecei a pensar 'por que pra gente é tão natural fazer sexo sem querer fazer, gemer sem querer gemer..?' Vi que tinha alguma coisa muito errada, que não me fazia bem, e eu precisava expor aquilo pra outras mulheres." O relato é de Polliane Oliveira, a Polly, autora do livro "Mulheres Gozam", da editora Areia.

Quantas vezes você já ouviu aquela frase "se a vida te der limões, faça uma limonada"? Os mais animados - e eu estou nessa categoria - costumam dizer que adicionariam pinga e gelo e fariam uma caipirinha. Acontece que a vida não sai por aí toda saltitante distribuindo limões para sucos e drinks. A vida me pediu limões. Quatro. Murchos, levemente amarelados.

“Júlia e Flávia”

Tenho sido injusta com o meu pai há anos. Cheguei a essa conclusão ontem à noite, enquanto eu lavava a louça da janta, coisa que ele geralmente faz na casa dele. Senti saudades. Não nos vemos há algum tempo, apesar de morarmos na mesma cidade. Eu poderia explicar dizendo que é pela distância, de 30 quilômetros, agravada pelo trânsito de São Paulo, mas essa é uma desculpa esfarrapada que eu não vou usar dessa vez.

Eram 6 horas da manhã e Fernanda Gentil já estava empolgadíssima para participar do programa “Mais Você” de ontem, terça-feira, dia 7. Desde as primeiras horas da manhã, a jornalista postava em seu Instagram - onde é seguida por quase 5 milhões de pessoas -, sobre o café que tomaria com Ana Maria Braga.

– Namastê? – O significado é lindo, mas não vai funcionar para o que queremos – respondi. – Ganges? – Entendo que você está buscando inspiração na Índia, amor, mas precisamos de algo mais impactante.

Ela começou a grafitar aos 13 anos de idade e agora, aos 17, tem dezenas de obras, entre murais e quadros, espalhados pelo Brasil - e pelo mundo. Uma de suas criações foi presenteada à Malala Yousafzai na visita recente que a ativista paquistanesa fez ao Rio de Janeiro. Malala, aliás, é uma referência para Priscila Jacomé, a Rooxo: "Aos 12 anos ganhei um livro da Malala, que me inspirou a ser uma jovem militante e fazer alguma diferença com a arte".