24 de dezembro de 1992. Eu tinha sete anos de idade quando meus pais me acordaram no meio da madrugada para conhecer o Papai Noel. Eu acreditava no Papai Noel. Eu assistia todas as reportagens sobre ele na TV. Eu sabia que ele era ajudado por duendes, voava num trenó puxado por alces, morava na Lapônia e, de um jeito muito mágico, visitava todas as crianças do mundo na noite de Natal. E eu lhe escrevia cartinhas falando sobre o meu bom comportamento no melhor estilo "É verdade esse bilete".

– Eu olho pra você e vejo um garoto. Por que não se sente um garoto?

Na Oscar Freire, rua que tem um dos metros quadrados mais caros da América Latina, uma bicicleta amarela chama a atenção. Ali, entre as lojas mais elegantes de São Paulo, estão expostas plantas decorativas em charmosos vasinhos com preços para todos os bolsos, mas com um detalhe peculiar: diferentemente dos outros pontos de comércio da região, não há vendedor. O próprio cliente escolhe o que quer levar e efetua o pagamento, sem nenhuma supervisão.

"Adolescentes, lavem louça like a mother (como uma mãe), não igual vocês lavam seus cus"

Um ano atrás, recebi a incumbência de escrever um texto com 69 ideias para o Dia do Sexo. Então eu, que sempre fui curiosa e uma leitora assídua de revistas femininas - e masculinas (sim, dessas que você está pensando), fiquei empolgadíssima com a missão. Coloquei minha cabecinha libidinosa para funcionar e em poucas horas entreguei o trabalho, toda pimpona.

Da noite para o dia, literalmente, dona Elaine "hitou", ou seja, alcançou um sucesso rápido e estrondoso no YouTube, onde viu os inscritos em seu canal passarem de 800 para mais de 24 mil em algumas horas.

As roupas, o gosto por suspensórios e a longa e espessa barba poderiam fazer com que o fotógrafo Gusttavo Lacerda, de 24 anos, viralizasse como um autêntico modelo do estilo lumberjack (lenhador), mas nenhuma de suas selfies bombou tanto quanto a declaração sobre seu namoro sem beijos, nem toques.

Maura se apaixona por Selma, que é casada com Lourival, que morre. Livre e desimpedida, Maura enfrenta a família para viver uma história de amor com Selma. Juntas, as duas decidem ter um filho. Maura convence Ionan, seu parceiro de trabalho, a doar o sêmen. Então os dois, Maura e Ionan, se apaixonam. Só que ele já era casado com Doralice…

A cantora Wanessa declarou que fez sexo em alto-mar no jet ski, e centenas de sites repercutiram a informação na semana passada. Li um comentário sobre o assunto que era: "Pronto! Está aberta a Copa Cleo Pires de sexo". Eu ri. A Cleo é a "musa" dessas revelações. Por curiosidade, digitei no Google "Cleo Pires revela ter feito sexo…" e uma miríade de matérias detalhavam os fatos: "a três e em lugar público", "nos camarins da Globo", "com algemas" e por aí vai.

"Há dez anos vivi um relacionamento abusivo, de espancamento. Quando saí dele, comecei a refletir sobre quem eu era como mulher, por que dentro daquele relacionamento eu era tão frágil, mas fora eu era tão forte? Isso era algo que me incomodava demais. Depois continuei vivendo algumas experiências de abuso dentro do meu novo relacionamento, só que esses não eram mais abusos físicos, mas que eu permitia acontecer, como fingir orgasmo, praticar sexo sem querer praticar… E eu comecei a pensar 'por que pra gente é tão natural fazer sexo sem querer fazer, gemer sem querer gemer..?' Vi que tinha alguma coisa muito errada, que não me fazia bem, e eu precisava expor aquilo pra outras mulheres." O relato é de Polliane Oliveira, a Polly, autora do livro "Mulheres Gozam", da editora Areia.

Quantas vezes você já ouviu aquela frase "se a vida te der limões, faça uma limonada"? Os mais animados - e eu estou nessa categoria - costumam dizer que adicionariam pinga e gelo e fariam uma caipirinha. Acontece que a vida não sai por aí toda saltitante distribuindo limões para sucos e drinks. A vida me pediu limões. Quatro. Murchos, levemente amarelados.

“Júlia e Flávia”

Tenho sido injusta com o meu pai há anos. Cheguei a essa conclusão ontem à noite, enquanto eu lavava a louça da janta, coisa que ele geralmente faz na casa dele. Senti saudades. Não nos vemos há algum tempo, apesar de morarmos na mesma cidade. Eu poderia explicar dizendo que é pela distância, de 30 quilômetros, agravada pelo trânsito de São Paulo, mas essa é uma desculpa esfarrapada que eu não vou usar dessa vez.

Eram 6 horas da manhã e Fernanda Gentil já estava empolgadíssima para participar do programa “Mais Você” de ontem, terça-feira, dia 7. Desde as primeiras horas da manhã, a jornalista postava em seu Instagram - onde é seguida por quase 5 milhões de pessoas -, sobre o café que tomaria com Ana Maria Braga.

– Namastê? – O significado é lindo, mas não vai funcionar para o que queremos – respondi. – Ganges? – Entendo que você está buscando inspiração na Índia, amor, mas precisamos de algo mais impactante.

Ela começou a grafitar aos 13 anos de idade e agora, aos 17, tem dezenas de obras, entre murais e quadros, espalhados pelo Brasil - e pelo mundo. Uma de suas criações foi presenteada à Malala Yousafzai na visita recente que a ativista paquistanesa fez ao Rio de Janeiro. Malala, aliás, é uma referência para Priscila Jacomé, a Rooxo: "Aos 12 anos ganhei um livro da Malala, que me inspirou a ser uma jovem militante e fazer alguma diferença com a arte".

Sabe aquela pecha de que toda sapatão é mal-humorada? É mentira, e eu posso provar. Ellen Degeneres e Hannah Gadsby (que ganhou popularidade por aqui após o lançamento de seu stand-up na Netflix, o ótimo “Nanette”) são dois ícones do humor e da representatividade lésbica - e elas não estão sozinhas. Pouco a pouco, as vozes das mulheres lésbicas e bissexuais ganham eco numa militância que, em memes e tweets, contam "dramas reais", arrancam sorrisos e fazem pensar.

Em seus perfis no Twitter e Instagram, Thay se define como casada, exibicionista, adepta de swing e cam girl. Nas redes sociais, com mais de 75 mil seguidores, suas fotos e vídeos são bem mais comportados que os de outras mulheres e casais que usam as mesmas plataformas para publicar suas façanhas sexuais por diversão. É que para ela, o que começou como fetiche se transformou em um negócio rentável: para ter acesso, por um mês, ao conteúdo mais picante de seu site pessoal, é preciso desembolsar R$ 39,90.

"Está cada vez mais insuportável conviver com os meus 'intrusos'. A cada avanço corporal que tenho, devido ao tratamento hormonal, a presença deles me machuca mais. O uso diário do binder (faixa elástica para cobrir os seios) está me causando problemas respiratórios e dores na coluna. Sinto a necessidade de deixá-los ainda mais apertados, mesmo que me sufoque e eu não consiga respirar. Não abraço as pessoas com medo de sentirem o volume ou as faixas. É muito estranho que um homem barbudo tenha peitos tão grandes como os meus. Uso camisa preta e folgada com medo de que descubram que sou trans."

Recentemente, uma amiga, que é muito tímida e nunca tinha ficado com mulheres - mas sempre teve vontade -, entrou no Tinder. Uma colega de trabalho dela, que é lésbica, encontrou o perfil no aplicativo e mostrou para outro colega, que é gay. Os três trabalham no mesmo ambiente, mas não são próximos. "Essa aqui é você?", perguntou ele, fazendo estardalhaço.

De sapatilha bico fino e top cropped, Nego do Borel tasca um beijo na boca de um modelo no clipe de Me Solta. Além do beijo tem uma sarrada, de leve, entre os dois. Ousado? Polêmico? Pró LGBT? Oportunista? Em 24 horas o vídeo teve mais de 4 milhões de visualizações no Youtube e provocou um levante de reacionários tanto do Vale dos Homossexuais quanto dos homofóbicos.

Recentemente, em um mesmo dia, recebi dois e-mails de mulheres com histórias completamente diferentes e um problema em comum: a dificuldade de chegar ao orgasmo. Uma delas é Nádia*, de 22 anos: "Eu já tive relações com homens e atualmente consegui me assumir lésbica, porém, em ambas as relações eu não gozava. Não sei se o fato de eu nunca ter conseguido me tocar, por minha mãe dizer que era errado ou se por sempre ter fingido quando estava com homem, me prejudicou e hoje tenho um bloqueio", relata. A pesquisa Mosaico 2.0, realizada pelo Instituto de Psiquiatria (IPq) da USP, aponta que 55% das brasileiras têm dificuldade de atingir o orgasmo.

Seu Noronha tem 18 anos, mas não é um adolescente com um nome de vovô. Ele é bem velhinho, mesmo. Calculando em anos humanos, Seu Noronha já ultrapassou os 130. E como todo senhorzinho assim, tem a saúde frágil e demanda cuidados especiais. Mas sem perder o humor. "Eu nasci há dez mil anos atrás", como na letra do saudoso Raulzito, é a legenda de uma de suas fotos no Instagram. Idosinho, sim; moderno, também.

Em seu Instagram, Ana Carolina Moreira expõe algumas de suas paixões: a cidade de São Paulo, os amigos, a namorada, Gabriela. "Pela existência e resistência, te amar é símbolo de força, coragem e orgulho", legendou numa das fotos em que se beijam. O significado da palavra resistência, Ana, que tem 20 anos de idade e descobriu seu interesse por meninas aos 12, aprendeu na prática.

Em uma de suas redes sociais a fotógrafa Tauany Almeida fala, sem papas na língua, de sua rotina, sexualidade, e rebate ofensas racistas e misóginas. "Falo coisas óbvias, mas de um jeito engraçado - pra mim, pelo menos. Com isso as pessoas se identificam e aí é aquilo, né? Uma pessoa gosta, a outra retuíta e assim vai", conta.

Se você é mulher, é bem provável que já tenha pensado, pelo menos uma vez na vida, no que faria se pudesse ser homem por um dia. Eu já pensei nisso. Assim como imaginei como seria vestir a capa da invisibilidade ou poder voar por aí como uma águia, uma pomba, uma mosquinha…

Dez babacas. Uma estrangeira. Por um instante pensei estar vendo um vídeo gravado por meninos da quinta série do ensino fundamental. Mas crianças de 11 anos não atingem o mesmo nível de escrotice que certos marmanjos barbados.

O caminhão do amor está passando na sua rua. Vai dar tempo de alcançá-lo, mesmo que você ainda esteja de pijama. Você só acordou porque ouviu o caminhão do amor lá na outra esquina. E não está alucinando. Não é o caminhão da laranja, da melancia, do picolé. É o caminhão do amor.

"Cinco-contra-um", "descabelar o palhaço", "bater uma bronha, "socar a maçaroca", "bater um bolo", "descascar a banana", "chacoalhar o champanhe", "bater punheta"… Essas são algumas expressões que eu, que sempre tive muitos amigos homens, me acostumei a ouvir, sem cerimônia. E todas, das mais estapafúrdias às mais engraçadas, se referem àquele hábito - muito saudável, inclusive - a que eles são incentivados desde pequenos: a masturbação.

De vendedor a stripper

"Se vocês se 'pegam' assim, então quer dizer que vocês são gays e lésbicas ao mesmo tempo?", foi a pergunta a um casal de drag queens que admiro e com quem tenho intimidade para tirar, em tom de brincadeira, uma dúvida como essa, um tanto indiscreta. Entre gargalhadas, elas responderam, quase que de forma uníssona: "A gente nunca se pegou 'montada'!".

O domingo nublado e frio em São Paulo se encheu de cores e de calor humano na 22ª edição da Parada do Orgulho LGBT+, que tomou a Avenida Paulista e seus arredores. Sobre trios elétricos, nas ruas e nas redes sociais, milhões de pessoas manifestaram apoio à causa exigindo respeito e tolerância, e celebrando a diversidade.

Como explicar para um heterossexual o que é a Parada do Orgulho LGBT? Porque parece um Carnaval, mas não é. Parece uma passeata, mas não é. Não é uma coisa só.

Um dos meus melhores amigos já foi espancado na Rua Augusta, a rua mais cosmopolita de São Paulo. Numa região friendly repleta de bares, teatros, restaurantes e hotéis, era difícil imaginar o perigo iminente de uma agressão gratuita. Na ocasião, meu amigo, que é gay, voltava de uma balada com seu cunhado, que é heterossexual. Caminhar lado a lado foi suficiente para que um grupo de seis skinheads os atacasse com socos, chutes e pauladas. O motivo: os selvagens acharam que eles eram namorados. Mas e se fossem???

Recentemente, numa terça-feira, fui buscar minha namorada no aeroporto. Havia dias que não nos víamos. Nos sentamos para um café. Nas mesas ao redor, algumas vazias, outras com viajantes solitários que bebiam cerveja, umas com famílias jantando, outras com casais que sentavam lado a lado e sorriam cúmplices entre um assunto e o seguinte.

Falta um mês para o Dia dos Namorados. Vinte anos atrás eu queria experimentar todas as bocas possíveis, ao mesmo tempo em que ansiava me sentir amada por uma única pessoa, usar anel de compromisso, escrever cartas apaixonadas e receber flores na escola - algo secretamente desejado por dez entre dez meninas na época.

No Brasil, a presença de um casal lésbico numa novela ou minissérie de TV acontece mais ou menos como uma Copa do Mundo: a cada quatro anos. Pensando em mudar esse cenário, pequenas produtoras têm investido tempo, recursos próprios e muito suor em conteúdos exclusivos para a internet.

Terminar um relacionamento é desgastante. Começar outro, cansativo. Conhecer alguém, sair pra jantar, fazer as perguntas de sempre: "o que gosta de fazer no tempo livre?", "quais suas bandas preferidas?", "balada ou Netflix?", nem se fale. Umas pessoas vão responder com humor, outras serão monossilábicas.

Sabe aquele estereótipo de prostituta de cabaré da novela das nove? Aquela gata que dorme e acorda a fim de transar e está disposta até a pagar aos frequentadores do bordel para isso? Esqueça. É ficção.

Perder a vontade de transar é comum, mais do que a gente imagina. Numa enquete rápida no meu Instagram, por exemplo, 400 pessoas afirmaram que já passaram pela situação, enquanto apenas 160 (aproximadamente 30%) responderam que nunca se sentiram desestimuladas ao sexo.

Será que sou bi? Como alguém pode ter certeza de que é bissexual? Já me fiz essas perguntas, afinal namorei alguns homens, entretanto, essas relações não eram exatamente por atração, mas conveniência.

Quando a gente se conheceu, ela achou que eu fosse "dessas mulheres pra comer com dez talheres", como naquela música da Ana Carolina. Eu não era. Já tinha feito sexo casual antes, mas sem achar muita graça, então havia decidido que não transaria mais sem estar muito, muito apaixonada.